«Huevo frito con patatas».

Dice Daniel Innerarity en La filosofía como una de las bellas artes (Ariel, 1995) que si el individuo no fuese capaz de expresar su vitalismo moriría de lo que denomina: «atrofia narrativa». Esto es, hoy por hoy, absolutamente cierto. Tan sólo un apunte, la bifurcación borgiana del camino entre, lo que podríamos denominar, «arte oral» o «escrito» es -a este respecto- de obligada mención. Ayer, sin ir más lejos, veía el reloj avanzar a una velocidad vertiginosa mientras mis ojos eran incapaces de cerrarse. Buscaba un recuerdo en la memoria sobre mis años de colegio y no lo encontraba. Era un momento muy concreto, de aquellos que uno experimenta y siente como propio porque nadie más se percató de ello y tú estuviste ahí, tú lo rescataste: se hizo tuyo. Note, de pronto, un gusto metálico en la boca, una caída seca de un escalón inexistente y conseguí, al fin, cerrar los ojos. Mi madre aquella mañana había escrito una de aquellas notas de mentira. De mentira porque no había verdad, tan sólo un afán proteccionista que no le echo en cara. Recuerdo que me puse a llorar diciéndole que aquello era imposible, que la señorita del comedor no se lo creería y que me obligaría a comer huevo frito. En aquel momento tenía seis años, mi hermano acababa de nacer y no podía comer en casa algunos días de la semana. Me tomó de la mano apresurada, cogió mis cosas y las metió en una mochila. Me vi en secretaría cogida a ella, mirando cada detalle. Los sofás, los profesores que pasaban, los otros niños y algunas personas mayores. “Hola, mi hija es alérgica a la yema del huevo frito, ¿no podrían ponerle tortilla?”. Lo apuntaron en un papel y yo sentí que todo estaba hecho. Me dejó con una profesora y se volvió a casa a cuidar de mi hermano. Es verdad, fueron quince minutos completos solo, pero dormía y todo iba bien. No tengo datos sobre el resto de la mañana. Aterrizo de pronto en el comedor. Si me concentro mucho aún puedo escuchar los ruidos: cubiertos contra las bandejas, vasos que se llenan y algunas personas caminando con comida en los bolsillos para tirarla en la papelera de la puerta sin ser vistos. Tomo mi bandeja, los cubiertos, la servilleta, nada de pan y doy mi nombre a una cocinera. Me sirve otra comida diferente. Cuando me siento y comienzo a hablar de cualquier cosa, una profesora llega y me coge del brazo. La validez del papel queda refutada: no existe la verdad. “¿Es cierto que eres alérgica al huevo? Verás, no podemos estar haciendo tortillas continuamente”. No sé qué responder. Me mira una y otra vez a los ojos, pero no puedo mirarla porque no paro de llorar. Me deja sola al lado de unos lavabos donde hacía unos minutos me lavaba con jabón neutro de espuma. Vuelve a los cinco minutos tras reclutar a otros niños. “Decidme, ¿a todos os da alergia el huevo?”. Nadie contestó. Me limpié los mocos con la manga y me quité las gafas. “No lo he probado nunca”. El siguiente recuerdo es difuso. Sé que éramos cinco y que todos teníamos un plato delante de nosotros con un par de huevos reconstruidos y unas patatas fritas. Cogí el tenedor y partí uno. Me lo llevé a la boca. El sabor metálico invadió mis papilas gustativas. Miré a una niña y le dije: “¿lo notas? es como chupar una bala de una pistola”. Nunca había cogido una pistola. Nunca había visto una pistola, ni siquiera en televisión. Así que…¿qué tipo de verdad es la que contamos? ¿la que deseamos y, por ello, inventamos o la verdad? A todo esto, ¿qué es verdad y qué no? Pues eso. Oral o escrito. Con los años he descubierto que la tortilla se hace a partir de huevo: todo un milagro. No habría historia si se hubiese aplicado un razonamiento lógico. Ahora, a dormir. Es siempre lo más formal.

*

Sorolla- The Little Granddaughter.
Sorolla- The Little Granddaughter.

Andrea T.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s