[19]

Capítulo 19, “Esperan y escuchan hablar dos veces tal vez tres, incluso más. Se aproximan”.

¿Nunca os habéis preguntado por qué los chicos más jovencitos, los de ahora, parecen tan mayores?
Tienen hasta barba, el otro día venía con un chico hablando como si tuviera por lo menos, qué se yo, unos veinte, o tal vez dos o tres más, pues de la vida, de lo que nos pasa, de una rutina de veinteañera…y… ¿Ah sí? ¿Y cómo es esa rutina? Si se puede saber. Pues es aburrida, es tediosa, es estar todo el día con la cabeza en mil sitios a la vez y ninguno en concreto. Puedes ir a clases de flamenco, tocar el cello, divertirte con tus amigos, organizar actividades con los niños en el centro, hacer los deberes de francés, yo que sé, hasta si quieres puedes irte de cervezas sin tener que usar el DNI, pero ¿En qué es lo que piensas realmente? No puedo decírtelo. Sí, es verdad. Bueno, pues iba hablando tranquilamente, cuando de pronto me suelta que tiene dieciocho años. Bueno, que ni los tiene, que lo típico, que al mes que viene. No le pedí la fecha de nacimiento para comprobarlo de milagro. Yo ya me había imaginado en una cita maravillosa con algo de postre y chispitas pero mira, me quedo en un parque infantil dándole patadas, flojitas, a un muelle con un animal, el de turno, que toque y el chavalillo encima. Tirori, tirori. Por cierto, tú, tráeme un esmalte de uñas, por favor, que sé que ahora te sobran.

Argentina tiene tantas esperanzas en mí como pudiera tener cualquier cuerpo de mujer. Yo creo que es importante que uno viaje mucho y se culturice y absorba como una esponja, es algo primordial, a mí no me jodas. Es ahora o nunca, ahora o nunca, escribes el mejor verso de tu vida o no escribes nada. Con los años que tienes es lo que deberías hacer, escribir poesía, leer al puto Marqués de Sade y fuera. Y hacer el amor mucho, que nunca se sabe cuándo se romperá la máquina, nunca lo sabremos. Y esto no es importante, ¿Acaso el mundo sabe cuándo vamos a morir? Probablemente no. Ni siquiera existe Dios. El otro día caminaba yo por la calle, yo, yo, yo muy ensimismado en mí mismo y me preguntaba no sé, mira, cualquier estupidez que el mundo está lleno de ellas y…

(Calada a un cigarro)

Un puto testigo de Jehová. Vino con cuatro preguntas y le tumbé con una sola, ¿Por qué debo creer en Dios? ¿Qué tiene él que ofrecerme? ¿Eh? Eso son dos preguntas. Y no me vengas con el rollito de es que es: original, diferente, individualizado, único, inigualable, contemporáneo y no sé cuantos sinónimos más, que nos conocemos. ¿Dios es diferente? Sí, puede ser. O sea, no es un mortal. Y ese tipo que vino a convencerte era un enviado de Dios en la tierra. ¿Me estás vacilando?
¿En serio? No era sólo una broma, pero deberías hablar con ella, a ver qué te cuenta sobre esquivar a este tipo de ‘’informantes’’.
Tío no te compliques, lo que tienes que hacer es creerte alguien formal, por encima de cualquier tipo de posibilidad. Tienes que ser un autómata, el jamaicano que más corre del mundo por encima del original, pero todo sin despeinarte y cuando alguien venga a ofrecerte algo de la lista que voy a darte a continuación, sonríes con ese espíritu del que te he hablado y dices: No gracias, no tengo tiempo.
No pienso decir eso, como comprenderás. Mejor me callaré, me callaré y punto. No me compliques. Bah.
Que te calles, atiéndeme:
– Droga.
– Gente que patrocina el consumo de droga
– Papeles que te informan sobre los inconvenientes de fumar droga, de chupar droga, de besar sapos, y de liarte con feas.
– Pines de la República si el señor tiene barba y huele a vino, de forma descarada. Si huele a anís adelante, es memoria histórica.
– Pegatinas sobre el cáncer. Son poco modernas, entiéndeme.
– Papeles y firmas para integrarte en asociaciones del estilo:
• Salvemos las ballenas.
• Si son gatos sí, sin duda.
• Salvemos las pieles de ratas de cloaca y laboratorio.
• Los perros de los restaurantes chinos
• Y Los pollos del Kentucky.
¿Has terminado ya?
Sí. Sí, ya ha terminado, ¿a que sí? Sí bueno… pero hay una lacra que… Hay una lacra que, qué. Pues hay una lacra que se llama ‘’pulseras del doctor amor’’ y creo que son unos viajes que organizan chavales y las venden para sacar dinero y no sé qué no sé cuantos. Pues eso, otra gilipollez más. Totalmente.
Totalmente.
Pues lo que digo es, que en Argentina pienso vivirlo todo. A lo loco. Bueno con un poco de cabeza, pero pienso robar un libro en alguna librería y seré el hombre más feliz sobre la tierra. Aunque sea un libro de los que tienen una portada erótica, muy guarra y casi que se respire ese olor inconfundible a sexo y que sea tan asqueroso que tras el robo tenga que tirarlo al peor vertedero de la ciudad, a cualquier sala de cine X y que se lo coma el tipo, el más pringado, el más pintado que haya por allí y se haga un bocata con pan de ayer, mantequilla de anteayer y, y… Aprenderé y escribiré.
Y te echaremos de menos. Te echaremos mucho de menos. Bueno, tú cállate, que estarás en Portugal. Estaré en Portugal.
Tenías que haberte venido conmigo a Buenos Aires.
Tenías que haberte ido de Erasmus.
Tenías que haberte ido para contarme cualquier tontería de cualquier hombre del mundo que eligieras y fuese mutuo.
Yo quería ir a Granada y quitaron la beca. Sin tener en cuenta que mi corazón se quedó aquí en septiembre, no sé hasta cuándo. Hasta cuando… hasta cuando…
Dios, decidme que estáis escuchando ese maldito timbre. Que alguien lo haga callar. No lo soporto más. Por qué suena tanto, ¿por qué? Es culpa tuya, es culpa tuya, ese maldito timbre no sonaría si tú no lo hubieras mencionado.
Ahora, ¿Tú también lo oyes? Te lo dije. ¿Oyes también los golpes de la mano, con la palma abierta contra la puerta?
No, hasta ahí no llego.
Esperemos.

19

Andrea Toribio Álvarez

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s