Y si yo le canto al domingo, qué respiro.

A la mierda el tempus fugit, quiero tener siempre veinte años, perpetuos. Aunque pensándolo mejor, quizá le sume uno más, para poder emborracharme en las Vegas, tatuarme y pedir por el boulevar cuando se me acaben las monedas de las tragaperras. Que los nativos me señalen como That’s the mad-spaniard.

Coger a un pobre tejano, e irme con él en su furgoneta. Abandonarlo en la estepa, cerca del desierto, y seguir bajando, rumbo a Méjico para comprobar si Villaviciosa existe o es sólo un invento de un joven -chicano- chileno. Y cantar, cantarle al domingo, meterme en una iglesia y sumarme al coro.

Parar en una gasolinera de mala suerte, con una cafetería al lado, de los Deli’s, pidiéndome un café con un dinero que no tengo, todo lo que tenía el pobre imbécil se lo tiré por la ventana para que al menos pudiera conseguir un método de transporte sin tener que recurrir a su encanto natural, nulo. Recuerdo su imagen. Unas gafas de aviador con cristaleres graduados, unos pantalones vaqueros con las rodillas echas puré, un sombrero de rodeo con una tira de piel de serpiente y el cinturón a juego. Un embarazado continuo por culpa de los burritos, la soda barata y la grasa de las bolsas de fritos sin calorías. Una camiseta verde botella, que de tantos lavados, se ha convertido en un verde anterior. Aún recuerdo cómo me gritaba a través de los espejos, en inglés, y creí no entenderle en absoluto. Que no existían carreteras a treinta millas a la redonda. Que nadie vivía allí, porque era una muerte en vida bajo un sol capaz de derretir algo tan abstracto como… como… como el alma de uno, ¿No? Le grité que se fuese a buscar a la chingada de la madre de Pedro Páramo en Comala, vamos, que podía irse a morir tranquilo. ¡Aliméntate a base de tu dinero, bastardo! Mis ojos se miraban en el espejo retrovisor divertidos, con malicia, exultantes. Ahí te quedas, mano.

Continué e intenté atravesar hacia el otro lado sin pasar por la frontera. Pensé que no iba a necesitar dinero por eso lo tiré, pero no tuve en cuenta que el automóvil consume gasolina y que cuesta dinero, a pesar de encontrarme en una tierra seca, y sin embargo, tan llena de oro negro allá donde pisaras. Me quedé tirada a escasos kilómetros. Di un portazo a la chatarra y una patada. Cojí mis cosas del asiento del copiloto, tomé otras de la guantera -entre ellas una pistola- y comencé a caminar hasta encontrar la carretera. Escupí en la cuneta la poca saliva que me quedaba en la boca, no podía más. Metí la camisa que llevaba puesta dentro de la mochila o tal vez me la até en la cintura, por donde la hebilla del cinturón. Aún me recuerdo caminando, la vida me sabía a sangre. Me diluía en el asfalto cada vez que llegaba al siguiente extremo del horizonte. El tiempo parecía no pasar sobre mí y me creí rejuvenecer con cada paso. Se hizo de noche sobre mi cuerpo, sobre el universo, sobre mi sombra ya triste y me diluí hasta llegar a una cafetería, dudando de su realidad hasta que me quemé la lengua con un café que era en realidad mi sudor y la tierra.

Me desperté-levantándome del suelo por primera y última vez y leí en un cartel: Bienvenido al desierto de Sonora. Tierra de inocentes y asesinos.

RTeruel8

Andrea.

Anuncios

Un comentario en “Y si yo le canto al domingo, qué respiro.

  1. Me gusta tu estilo, debes de tener un mundo interior bastante curioso… Ánimos desde aquí a seguir publicando y mejorando con el tiempo, como el vino añejo, aunque a mi nunca me haya gustado dicen que es estupendo oye.. He leído algún articulo más y creo que volveré a hacerlo de a partir de ahora, pero en referencia a este post en concreto, me has recordado una cita de Irvine Welsh en Trainspotting, ‘Lo prefiero cuando está ocupado; cuando está muerto como ahora, el tiempo es odioso, se arrastra.’
    ¡Te leo, cuídate!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s