15/09/2013

Salió de casa de su madre y esperó pacientemente el ascensor.
Se apoyó en el marco de la puerta, mirando los cuadros del descansillo. No tenía mucha idea sobre decoración y menos sobre arte, pero créeme, le dijo a su novia al llegar a casa, son espantosos. De pequeño solían producirme escalofríos de noche y pesadillas de día. La vecina le pilló a los trece años con un martillo y un destornillador. Los había clavado después de frustrar el primer intento. Le dio igual, porque comprendió que debían quedarse ahí. Si los hubiera quitado quizá hubieran roto la escena. Los cuadros iban con la lámpara que a veces ululaba, con la puerta de cristal rallado y con los azulejos, unos granates como de piedras muy pequeñas sin espacios. Todo esto sin mencionar el juego que daba hablar sobre ello con otros, espectacular. Sobre todo en el trayecto interminable del ascensor. Quizá el fuese también de esa clase de personas que experimentan una parálisis cerebral transitoria al confundirlo con el autobús, macabro. El caso es que la luz se encendió, la pulsó y tardo poco en venir. Abrió la puerta y se encontró a dos mujeres que parecían hermanas. Sabía perfectamente que iban a preguntarle por su padre, pero estos días había preferido ignorar el tema y pensar, ingenuamente, que las respuestas saldrían solas, porque sólo son las espontáneas las que son de verdad. Mentir, engañar o poner buena cara son sueños estúpidos. Ahora mismo hay mucho monstruo vestido de hombre.

No decepcionó.

¿Cómo lo lleva tu madre?

Vaya, otra versión del mismo cuento. Mi madre lo lleva que no es poco. Se entretiene haciéndonos la comida algunos días a la semana a mi hermana y a mí. Ella está más que yo, pasa más tiempo, le hace reír, o al menos lo intenta, pero aún es muy pronto, aún es pronto para que ni si quiera haga un amago de la mueca que dará origen a un movimiento, a través de los nervios comunicados con el músculo adecuado que le haga simplemente sonreír. Ahora viene un tiempo malo. Se acabará el verano, la gente saldrá menos de casa y el sol empezará a esconderse. La casa se apagará un poco y las fotografías de mi padre se oscurecerán, pero ella la seguirá mirando por la noche. Un lado de la cama estará vacío, pero ella estará esperando. La muerte es como la vida, en realidad son bastante similares. Pero tiene que haber algo más. En realidad podría no haber nada y estaríamos hablando solos. Espero poder pasear con ella por el parque de aquí al lado, e incluso irnos más lejos, quizá al centro comercial. Decirla que tiene que ser fuerte porque la Navidad está prácticamente en el horizonte de nuestras expectativas, y digo expectativas como pudiera decir estupideces, y es que cuando estamos tristes probamos a rellenar los huecos con superficialidad e ironía. También con bombones de cognac, pero ese es otro asunto, que tendré que tratar más adelante.
Ahora está esperando, sí esperando. Es raro, ¿No? Esperar algo que no va a llegar. Como si de repente un día fuese a abrir los ojos y fuese mi padre a volver. Una vez me dijo, si te aplicas, si alguna vez quieres huir, puedes elegir ser quien quieras sin tener que ser alguien. He elegido ser un hombre honesto. Pero me mintió porque él eligió ser una enfermedad en lugar de ser un hombre, y es lo único que no le perdono.

Ahí está, tirando, estamos todos con ella. Gracias.

IJ1

Héroes románticos

Me asusta tanto
Me asustas tanto
Me asusto fácil

Tanto monstruo vestido de
hombre
Tanta ciudad sumida en
tinieblas
Tanta luz vestida de silencio.

Y es que antes era todo tan romántico…

***

Andrea.

MAÑANA RUTINA, SÁLVESE QUIEN PUEDA.

UN PALOOOOOOOOOOOOOOOOOOO, UN PALO, UN PAAAALO.

Total que…

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s