”Lo que yo creo de la literatura”

– Dedicado a las personas que durante el recorrido, han ido disfrazados de habitantes de un bosque oscuro y claro- de ser así, pensado por Borges- tirando pétalos de flores, cáscaras, el Ulises y dardos. Algunos envenenados y otros con una cerveza.

Digamos, y digo esto porque para ello
Hemos de suponer bastantes cosas, que yo me
Ponga a leer a… a pensar en… un autor o
Autora. Que lo llamaremos alguien. Bien. Cuando
Termino de leerlo, busco títulos, otros.
Evidentemente, pregunto a mis amigos.
Buceo en la red. Me leo las entrevistas.
Aparecen autores. Tiro de la cuerda. Se
Van enganchando y no me los puedo quitar de
Encima. Salvo los que no me gustan. A esos
Los soplo, o los critico. Mejor, busco un autor
Que me guste, para rastrear su opinión sobre
El otro. Reímos a gusto. Probablemente
Yo río, pero ya ha habido otra risa,
Lo fácil, antes de que yo naciese. Me gustan
Los prosistas que no respiran, los poetas con
Gustos exquisitos y los que hacen teatro
Usando a modo de almohada un cojín de
Cierta butaca, tapándose con el telón
Porque es la nueva sábana. Rulfo, Cernuda y
Mihura, ¿Sabéis a lo que me refiero? Todo
Esto, sin tener en cuenta a los alcohólicos,
Fumadores, ex camorristas, exiliados y
Esquizofrénicas perturbadas. Un saludo,
Virginia. A lo que iba, con toda la gente
En la espalda, prosigo ¿Arriesgándome?
Dentro de mis opciones- en la cabeza del que
Ha escrito lo que acabo de leer, y no
Me deja dormir. Cuando considero que ya, mi
Obsesión, es más grande que mi propio cuerpo, un
Metro setenta, ignoro cuánto volumen es
Eso, ¿Se mide en centímetros cúbicos? Yo
Que sé, no lo recuerdo, me dejo acompañar
Por el recuerdo útil de pasos, por un nombre
Que se esconde intimidándome. Quizá lo he
Leído rápido y mal, empecé con una pre-
Disposición positiva, no debí escuchar
A compañeros, amigos, hermanos… Entonces,
Decido escribir una nota, un cuento, un
Poema (Sé que aún son infrahumanos), a
Modo de lectura, mi interpretación. Para
Eso es mía. Qué responsabilidad. Mientras
Escribo esto, caigo en la cuenta, la mejor
Crítica, reseña u opinión: algo escrito
Por nosotros. Asemeje en estilo. Estoy
Teniendo la impresión de haber vuelto sobre la
Misma idea dos veces, pero no importa, importa, apenas
Puedo escribir porque estoy algo dormida.
Si sale mal, es que no era tan ídolo. Si
Sale bien, tendremos dos conclusiones. Es bueno.
Es muy bueno. Siempre lo fue. Desde que nació.
La segunda. La emulatio puede darnos de
Comer, como aquel que… ¿Quién?, pero oiga, tema
Imitadores, como que está muy visto, ¿No?
Encima sin pesetas y con los herederos
Detrás. Bolaño, chileno, dice que a veces
Tendemos a idealizar a un artista durante
Nuestra juventud, y luego lo olvidaremos,
Pero que no pasa nada, pues acabaremos
Convirtiéndonos en ellos, algo así como
‘’Los antiguos, más nuevos que nunca’’, a pesar del
Hecho de que, desde ‘’Los novísimos’’, no hemos
Tenido nada más reciclado… salvo esos
Recitales en cafés, francamente, están
Bien. Me doy la vuelta, Gil de Biedma ha estado
A punto de darme un toque en la espalda, muy
Correcto siempre, sí, sí. Joder, Jaime- le digo.
Ya termino. Por cierto, ¿Cómo va lo del tenis?
¿Y Carlitos Barral? ¿Tu sobrina Esperanza?

Disculpe, tiene literatura en la nariz.
Hágase así. Un poco más. Creo que ya. Ya.

AToribio.

Suicidio de Hemingway-001

Yo enterándome de que Hemingway se suicidó. Sergio abajo derecha, viendo mi reacción.

Éstas han sido- de forma aproximada- mis caras al enterarme del suicidio de Hemingway. A otra cosa mariposa.

Hoy maleta, mañana Seattle, no me iré sin despedirme, lo prometo.

Sed personas contentas. Sí, es agramatical. What’s up.

*

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s