Compañera

La escritura mata y pega mata y pega mata de jara tomillo y albahaca,
Campo de trigo campo de minas campo, abierto desorden
Cerrada estructura cerrado a interrogantes, el poeta.

La escritura mata y pega, mata pega la estructura.
Nerviosa se mueve pez en agua, nervioso silabeo nervioso recitar de verso
Nervioso silabeo de poema inacabado el verso es pez en agua
Que nada.
Nada de nada, nada con silencio.
Recitar poesía recita poeta escribe escritor nervioso,
Recitar del escritor poeta que siente por primera vez,
En mano,
Primero la mano,
Primera mano nerviosa del poeta que es un pez que nada en la estructura del agua
En la hoja,
Hoja marina, cóncava, convexa, nexo, hoja.
Escritor que escribe nada, literatura llena lago vacío, hoja que cae
Se convierte en pez. Pez en el agua escritor en el verso.
Literatura. Ritmo: Nexo, neso, beso, peso, prisión poeta, unión cárcel.
Es decir,
Carceleros aprisionados.

Poetas aquellos que literatura generaciones nexa escriben, escrita en hojas es pez
En poetas pez en historia tiempo escritura.
Historia tiempo literatura.
La escritura mata y pega mata pega.

¿Dónde estoy?

………………………………………….

Haced el favor de ir a ver Django, donde sea. Cine mejor.

jamie-foxx-as-django-in-django-unchained

Homenaje a la naranja.

Me sorprende mucho, pero que muy mucho que algunos ciudadanos norteamericanos de a pie, no sepan ubicar España. Sobre todo esa rara dirección que toman sus dedos regordetes por la comida rápida (ojo que esto va en serio y de broma, pero que diga esto no va a hacer que la atracción que siento por los Estados Unidos se esfume), al dirigirse sin ningún tipo de control y ubicarlo en el cuerno de África. Actualmente incluso resultaría irónico, porque nuestra situación es difícil, y según acabo de leer van a sancionar a nuestro señor presidente por doparse, ese ritmo, esos números, el porcentaje de paro es tan espectacular que es imposible alcanzarlo en tan poco tiempo.

Y mientras todo esto sucede, mientras la gente sale a la calle y no para de establecer diálogo abierto en la calle parece que las palabras se las come la rue, y aquí paz y después gloria, tras unos cuantos palos de aquellos que se han preparado para defendernos ante el peligro. Vaya.
Mientras las personas pierden su hogar, otros tantos se quedan sin trabajo y algunos niños no pueden disfrutar de la pequeña experiencia de comer junto a sus compañeros en el comedor de su colegio, se abre un gran agujero. Pero como Gallardón ya no es alcalde y no abre socavones por medio Madrid con sus obras de infraestructuras y bla bla tenemos a una mujer que ha sido votada de forma unánime por el pueblo, al que tanto aprecia. Digo unánime, es decir un dibujo animado japonés. Porque es todo ficticio. Y este agujero, al que me refiero rimando, se destapa al hacerse público las tramas de corrupción, el dinero en bancos extranjeros y las pensiones completas en lugares exóticos a todo gas. Mientras tanto la gente no puede vivir bien, y por ello recurrimos a la literatura, que en España eso es muy típico, acudir a ella en los malos momentos. Que se lo digan a los escritores del 98. Parece que las desgracias por escrito se hacen palpables, que no es suficiente con acercarse a la realidad. Por ello recordamos al mago Calderón, ”pues cualquier tiempo pasado, fue mejor, que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son”. Estupendo.
Lo del tiempo pasado es porque dicen que es culpa de la población que se ha creído lo que no era. Como cuando estás con alguien y aquello se rompe ”porque no buscamos lo mismo, lo siento”. Parece que el idilio del pueblo con la democracia no ha ido bien… Y por eso hemos estado viviendo por encima de nuestras posibilidades, mucho. Porque realmente, ojalá todo esto fuera vida y disfrutásemos del sueño después, que ahora es algo ocuro y parece pesadilla.

Todo esto, así tan reivindicativo y tan rojo flauta, puede que esté motivado porque mi padre me ha llamado esta tarde después de comer diciéndome que alguien ha decidido cargarse las becas Séneca, por la radio. Ya ni si quiera dan la cara. Adiós primer cuatrimestre de tercero. Simplemente con lo hurtado por el yernísimo se restaurarían, así a ojo.

Por otro lado, os preguntaréis, pues lo normal, ¿porqué este título?. Pues bien, no es por otra cosa que por las construcciones tan pésimas de oraciones de todos los párrafos de arriba, al tratar de decir que mientras se pasan la pelota, nos la pasamos, entre nosotros, España se ha quedado sola, y ya nadie piensa en ella. Nos vendemos muy pero que muy mal. Yo creo que somos algo más que un par de flamencas, un bocata de calamares y dos matados borrachísimos. España no es un paraíso fiscal, no es un sitio al que venirse de fiesta descontrolada y hacer gilipolleces, desde luego tampoco vamos en burro por la calle y por supuesto que tenemos telefonía móvil, yo soy la primera enganchada. Digo esto porque recuerdo una conversación con algunas amigas que fueron a Estados Unidos y les preguntaron que cómo es eso de ir por la calle con animales. Yo me pregunto lo mismo a veces… hay demasiado animal suelto.

España es algo más y quiero pensar que lo es. Se ha perdido la fe. La confianza en unos valores únicos, todo impregnado de ideas muy románticas y algo nacionalistas. Nosotros tenemos algo más que a Naranjito, tenemos la Expo, tenemos el Quijote, tenemos masas de jóvenes preparadísimos para conquistar el mundo, tenemos música, tenemos cine, museos, teatros, una cultura en definitiva arrolladora por no hablar del paisaje. Tenemos la Sagrada Familia, el jardín de Calisto y Melibea en Salamanca, la multitud de conventos y monasterios en la zona norte, las playas de Cádiz, la mezquita, la Alhambra que estuvo a punto de ser una de las ocho maravillas del mundo y nos tenemos ¡¡a nosotros mismos!!.
Yo creo que alguien se está empeñando en hacer de España algo menor, dejando de lado el querer y el sentir que recorre cada kilómetro. Yo no soy especialmente pesada con el tema nacional porque puede confundirse con nacionalismos y fascismos absurdos. Y es que parece que si llevas cualquier cosa de la bandera de España ya eres amigo o simpatizas con una ideología. Porque cuando alguien lleva la bandera americana o la de Inglaterra sin ir más lejos es de lo más chic, pero la española no. Aunque yo creo que esto depende más del gusto de cada uno, por eso prefiero guardar silencio y hablar de lo que me parece oportuno y creo poder opinar.

Es el momento de ser más en todos los sentidos, de apostar por el producto que formamos en conjunto. De ahí el título. Pensaba hacer una ”Oda a la naranja”, porque me recuerda tanto a Valencia, tanto a Orihuela, tanto a Miguel Hernández… Pero yo no me ciño a la métrica porque me parece muy complejo y prefiero dejárselo a los profesionales.

El otro día mi madre compró una caja de naranjas, que no pasan por ningún sitio. Vienen directamente del lugar donde se han cultivado. Tienen algunas imperfecciones, pero prometo que nunca he probado una naranja mejor en mi vida. Y eso que a mi la fruta últimamente nada, que me he vuelto de un niña pequeña… el caso. Lo que ocurrió fue que al tomarla me transmitió algo más. No era solo una naranja. Era el sentimiento de saber que por lo menos algo va bien.

Y que viva. Los cuadros de Dalí son imperfectamente imperfectos. Porque así somos.

Por cierto, si tenéis ocasión, leed a León Felipe.

Ya no hay locos.
”Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego,
aquel estrafalario fantasma del desierto y … ni en España hay locos.
Todo el mundo está cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo…”

Os dejo con una de mis fotografías favoritas, soy una pequeña loca de las fotografías de la guerra civil.

Robert Capa, La muerte de un miliciano. Cerro Muriano, Córdoba.

Robert Capa. ”Muerte de un miliciano” Cerro Muriano, Córdoba.

La falsa religión.

Sí, existe la religión.
Tenemos budismo, islamismo, cristianismo, más bien yo diría que tenemos culto.
Consumismo, idealismo, civilización, caos…

Y bajo todo esto tenemos, se nos dice, que creer en algo más. Que si las personas son buenas por naturaleza, que si la vida está hecha para vivirla, ”Carpe diem”amigos, mañana es hoy. Y tanto que lo es. Ayer reflexionábamos Julia, Carmen y yo mientras veíamos pasar el metro invisible bajo unas vías férreas que vibraban y hacían que elevásemos la voz que… la gente ha cambiado. Y claro, estamos en constante cambio, porque somos materia, pero no, no quiero entrar en ningún rollo filosófico que me pongo de un tonto… En fin, a lo que iba. Lo que quiero decir, las personas se han vuelto distantes, yo no le echo la culpa a esta mierda de cultura de masas que no nos permite destacar sobre el resto de la gente por unos valores o principios que nos hagan distintos… me estoy poniendo pesada sin querer que me lo estoy notando… Ahora las personas son una gran masa que tiene una especie de remolino de ideas que se pegan unas con otras, y ni si quiera se sientan a charlar y a tomarse algo tranquilamente.
Julia decía: ”Yo creo que me estoy volviendo loca, ¿no os pasa? A lo mejor es que sólo me pasa a mí, y me creo que el mundo está raro porque sí.” Carmen diría algo parecido, y yo le dije que en realidad Julia y yo éramos figurantes, que la única loca es ella, y que esto es un programa de televisión. Todo esto es verosímil porque ha Trumanpasado.
Me pregunto a veces, algo que me asfixia y es lo de ser consciente de la transformación pero no darme cuenta de ello. Y a a hora de preguntar, que alguien te responda con naturalidad que ya se te había contado, desde hace mucho, y yo digo que no, que me acordaría, que sí que vale, que soy una empanada pero… no tengo ochenta años, podría acordarme, si quisiera.
Puede que en realidad sea el cambio un concepto absoluto, me explico, nos pasa a todos. Incluso yo puedo estar cambiado sin darme cuenta, y estar echando a los leones a dos personas y media. Groar.
El secreto está en vivir al día para que podamos creer más y mejor. Sin prisa.

Sí existe religión, la del amor. A veces la gente separa, y sería emplear el humor negro de mala manera si dijera que incluso algunos votarían la construcción de un campo de concentración para los ”descorazonados”. No sé que bobada me dijeron el otro día sobre el cine… fue algo así como que ir al cine era más sencillo si tenías novio y yo me dije, ay qué bien, ahora no podré ir al cine y disfrutar de las palomitas, porque como no tengo pareja. Entre dos las cosas son más fáciles. Y los que estamos dentro del recinto nos peleamos continuamente con el alambrado eléctrico, cuando lo único que ocurre es que no nos damos cuenta de que la solución se encuentra entre los propios presos.

Sí existe religión, cada uno, tiene la suya. Pero hay que tener una propia, no falseada ni copia. Para eso están los bolsos de Bimba y Lola de Orense, que son buenas imitaciones.

Huyamos del bueno, bonito y barato.

Paul-Newman

”…El mundo se vuelve triste
ante la soledad de dos cuerpos
que se devoran rompiendo
el aliento del vivir
siempre en movimiento.”

Voz social.

libertad

Cacofonías futboleras casi líricas, anestesiantes hiperbólicos casi humanos.
Dicen ser estrellas del cielo caídas al suelo resolviéndose en un gran golpe.

Terroristas apócrifos de un testamento terráqueo
Arrancado página a página para ser devorado,
Tiempo explicado, mentirosamente arreglado.
Activistas a medias son estos chalecos verdes, sin entender qué ocurre.
Seguirán predicando.

Cultura de masas y cables, alargadores temáticos de conversaciones diáfanas,
Vacíos,
en un mural abstracto que nos incomunica
Rellenos,
de sabiduría conversa casi herejética.

Aparatos móviles, parásitos celulares.
Ondas que no son navegables sacuden con su timbre amelódico
Desprestigiando cualquier paso doble.

Levantamientos pasionales, imágenes exageradamente
Innobles siendo nuevos dioses en una cúpula azul que se tiñe
De rojo al atardecer demostrándonos que el mundo bipartido,
Y que mezclados resultan religiosamente anticuados.

Transeúntes ex convictos de palabras que no les pertenecen,
Siguiendo a todavía encarcelados en una pantalla invisible,
Ocularmente vibrante.
Falsos moralizadores salen a las calles vociferando la nueva religión del yo
Que ya no es colectivamente privada.
Ineptamente inútiles teresianos que en prisiones habitan sin vivir en sí.
Dejad la parafernalia para las bufandas burdeos chaqueta que ya pidieron
La paz y la palabra.

Que acaben:
Los modismos estrambóticos,
Articulatoriamente imposibles
Sintácticamente inefables.

Wagnerianos tunantes, Salamanca os compone trovas
Desde que el mundo es mundo, y desde que la rana es calavera
Que se busca.
Multitudinarios ejemplos eventuales para hablar de neologismos
Raperos, cantantes, malos músicos sin ahondar en generalidades.
Y esto es arte.

Ramos florales de cabezas humanas junto a prados de planos encefalogramas.
Meteorólogos astutos que traman vidas paralelamente organizadas,
Presentando sonrientes cumulonimbos que amurallan la vida,
Impidiéndonos silabear el lloro de la democracia.
El lamento de un ser hundido imperceptiblemente secuestrado al nacer para
Silenciarse y diluirse en la nada. Silencio.

Esta canción es de la película 500 días juntos, o en inglés ”500 days of summer”. Es una buena película para todos aquellos que quieran ver cómo las comedias románticas americanas se han salido del dibujo con los colores. Y leed ”Tiempo de silencio” de Luis Martín Santos, pero ya.

Qué buen humor, oiga.

Leí hace poco en un manual, que don Juan Manuel, había escrito seis libros que se habían perdido en la historia literaria, en el tiempo. Y dije, menos mal, porque el libro del Conde Lucanor es asfixiantemente aburrido. El caso es que este buen noble, escribió el libro de los Estados, y aunque no tenga nada que ver con la sarta de tonterías que a continuación escribiré, me sirve de introducción para hablar sobre algo vital. Los estados. De las personas, y… qué buen humor, ¡OIGA!.
Fantástico es ver el llamado ‘acción-reacción’. Considero el estado una masa informe, forma de cada uno, alrededor de nosotros moviéndose como una nube. (¿Alguien ha conseguido domar a una nube alguna vez?). Si se toca el estado, puede alejarse de la materia extraña, pero si reconoce al otro puede actuar de forma amable. Nos dicen que somos materia, somos constantes reacciones químicas, que se convierten en fases físicas, y que toman cervezas con amigos en bares, muy de vez en cuando, esperando que se vuelva hábito. Nos dice, nos dicen, nos dicen que…
Dos materias en contacto generan todo tipo de reacciones. Estas materias a partir de ahora las llamaremos, no os asustéis, personas. El problema es cuando alguien, únicamente, piensa que combina los elementos a la perfección y que no, que no hay manera, quite, quite, de pensar, que puede haber otra que produzca la mezcla sublime. La unión de dos personas, sea del tipo que sea. No quiero que parezca un anuncio de Coca-cola, pero sí, escépticos. Puede pasar, puede ocurrir que llegue alguien y te encaje, que sea tu cosa informe diariamente necesaria. Y cambias. Y no sé si vas a mejor o a peor, pero te cambia y bueno, qué le vamos a hacer.
Es como cuando te estás comiendo una hamburguesa en el McDonald’s y dices ”me falta algo”. No sé, en mi caso se llama McFlurry de lacasitos con caramelo, os dejo elegir lo que queráis la verdad.
Y creo que sobre esto iba a decir algo más porque el hecho es que estaba indignadísima con el tema este de que la gente cambia cuando encuentra su media sandía pero se me ha olvidado. Esta parte la escribí anteayer, se me pasó ponerosla.
Es que últimamente pienso que si no pensara (Marcos, si me estás leyendo esto es una aliteración), quizá me fuese mejor. Y yo prometo que lo intento, que digo, ”pensemos en cosas felices” y ”fáciles”. Pero viene mi profesor de poesía, que por cierto hoy hemos empezado el segundo cuatrimestre y estoy enamorada, y nos suelta ”¿Qué es la literatura?” y tú piensas, ”disculpe, ¿la salida? es que me he liado”. Perfecto. Y ha sido el momento en el que levanta la mano Luis y nos dice ”para mí la literatura es lograr alcanzar lo inefable” y todos ”sí, sí, sí”. Entonces claro, Paul Newman, que se parece muchísimo al profesor, ha dicho que entonces la literatura es universo, claro. Y yo he pensado: es universal. Y vaya rima interna.

https://www.youtube.com/watch?v=zC4poOpZG9w

No he levantado la mano porque no sabía qué decir, pero Paul tenía toda la razón. Si vas a pasarte cinco años de tu vida, dedicándole la mayor parte del tiempo a esto, dios mío, ¡ay de ti! si no sabes lo que es. Pero realmente relfexionando con posterioridad he escrito en mi cuaderno lo siguiente:
”La literatura es el veneno que deja una herida que nunca termina de cicatrizar. Siempre nos duele. Por eso nosotros, los emponzoñados, buscamos a alguien que comparta el tormento de que exista un amor más grande que nosotros, o ese amor que sólo puede transmitirse por medio de la palabra.”
Escribiendo cosas que me preguntan siempre termino hablando de amor o de cualquier expresión de este. Pero es que no puedo evitarlo, a pesar de estar descorazonada. Aunque en este discurso debiera cambiar la palabra ”amor” por ”pasión”. Dicen, que no sólo el amor es un tema literario, que también tenemos naturaleza, humor y satírico bla bla bla. Perdónenme pero si alguien no hubiera estado en un arranque de éxtasis, exaltación, pasión sublime, desgarradora, no se hubiera puesto a escribir cualquier cosa que sintiera. Así que sí, la literatura es pasión, es una expresión estética de un sentir general o no. Y punto. Y yo sé perfectamente que es una opinión.
Ahora me pondría a hablar de las amistades peligrosas, pero es que me da mucha pereza. También de que dentro de un mes cumplo el primer patito y el tatuaje que no me atrevo, y llevo diciéndolo meses. Semana que viene sin falta, total, está de moda el dejar para mañana algo que podemos hacer hoy.

Madrid-20120608-00494

No.

Compré las entradas del Arenal Sound, en el centro, que me transmite más, aun que el Corte Inglés no me guste mucho. Me dirigí al Pull and Bear de Gran Vía, como me sobraba algo de tiempo y… fui a buscar una gabardina antigua que le había echado el ojo hace algún tiempo. Como últimamente España está que si sí que si no, y no encontramos el punto medio, sólo había la talla más grande o la más pequeña. Tal cual. Bajé corriendo a Carretas, tapándome los ojos para no ver las rebajas de la Top Shop y llegué a la otra tienda. Y allí estaba. Solapas grises, muy cuadrado, que dicen que los que escribimos tenemos un punto de melancolía, azul marino y botones dorados envejecidos. Un poco largo. Antiguo, perfecto.
Y salí de la tienda tan contenta, que incluso me puse a sonreír.
Esperé a Lola en la fuente de Sol.

– Dónde estás Doloritas, que seguro que acabas de salir.
– A ver dónde te espero.
– Estoy en Luna.
– Entonces, en qué quedamos.
– Era una broma tonti, estoy en Sol.

Madrid es una ciudad que engancha, lo leí ayer en el libro de Tiempo de silencio de Luis Martín Santos. Allí sentada veía a gente que olía a frío, una perspectiva singular desde el borde de la fuente. Se veía Arenal, e incluso algunos fantasmas de la Navidad pasada con esos gorros horrorosos que brillan tanto. Podía recordar el bar en el que estuvimos los filólogos el día de la Residencia, donde nos pusieron un café con una mini-magdalena… y… todos esos cuadros de generales españoles…
Y de repente en mi burbuja, se recibe una llamada de emergencia. Teléfono rojo, volamos a Moscú. Una burbuja enorme, qué digo, una bomba de relojería se aproxima, nos invaden. Presencio una ruptura. Él no para de gritarle a ella, delante de Madrid, que se ha vuelto loca, que está obsesionada, y ella le pregunta que qué está pasando y él le dice algo así como ”¿No ves que te estoy dejando?”. Estuve a punto de levantarme y decirle, ”tranquila, lleva un gorro espantoso y los pantalones demasiado caídos”. También pensé en decirle algo de la ciclogénesis explosiva que les da a los hombres, que hay que entenderles en sus días de cambio. El problema es que cuando le dices a alguien que quieres cosas de ese porte, rompes el límite. Y si vuelves al bucle y se suceden cosas de esa importancia no la tendrán realmente. Porque no existe un corte.
En Sol, la salida grande del metro, que coincide con el cercanías, hay una cristalera enorme. Según te coloques te aporta una perspectiva distinta. Lateral izquierdo la puerta. Es como si la gente naciese de las entrañas… salen y salen… personas como vómitos de palabras. Por los lados más largos, multitud de cristales en modo aleatorio y el lado del espejo cierra esta visión. Un hombre hablaba por teléfono mientras se reflejaba, y se miraba diciéndose qué guapo soy. Pues bien dijo tonterías como ”yo es que soy una persona muy tranquila, no puedo estar vendiéndome a esta persona porque no congeniamos”, el interlocutor debió decirle algo que yo no oí, a lo que contestó ”yo aún soy jóven, puedo encontrar a otra, es normal, las relaciones se acaban vienen y van ya te digo que soy un hombre muy tranquilo”. Le miré y sentí lástima. Todo el mundo merece una oportunidad, ¿sabes? Y no, no creo que a tu edad sea tan fácil. Dinosaurio.

Hay que ver… la paciencia que tiene Madrid. Entre otras muchas cosas.

fotos bb (115)

Sí.

Tener un bar a día de hoy no es garantía. Te levantas por la mañana, dejas a un lado las zapatillas de felpa que te ha comprado tu señora, con muchos cuadros que si no se parecen a las mías, en el mercadillo del barrio. El suelo está frío, y no entiendes porqué no tienes parque como en casa de tu hijo, el mayor. Hace poco te sorprendiste mirando unos pósters que aún están en su cuarto. Hace poco le sorprendiste, esa vez que vino a comer y a por un tupper de guiso, tocando nostálgico a sus estrellas favoritas. Puede que vuelva al piso Papá, Laura se va con sus padres y ya veremos qué pasa… no llegamos.
En la cómoda está la misma camisa blanca de siempre, de manga corta, que hace juego con la camiseta interior, la medalla de oro y la cruz de los patrones del pueblo. Unos pantalones de traje, siempre vas como un señor, negros. Cinturón de polipiel con hebilla metálica, sobrio. Unos castellanos en los pies, que te recuerdan a la escuela, cuando corrías por el camino viejo con Pancho y los demás río abajo, y el maestro, un cura, con la sotana y el libro de poemas de Góngora, mientras Pepito que hoy es don José, gritaba burlón: ”Érase un hombre a una nariz pegado, don Severo”.Chiquilladas.

183536_435888876448684_203134810_n

Lo de los calcetines ya no te lo permito Carmen,van a pensar que no soy un hombre que no puedo decidir, que no valgo ya. Y eso no se lo permito a nadie. Ni pensarlo.
El reloj de muñeca está en el lavabo junto a la gomina, llevas años usando la misma. El café, hombre el café, se te olvida. Solo. Sin azúcar. Mientras lo bebes parece que escuchas el ruido extraño que se ha colado en tu máquina del bar, advirtiéndote del tiempo que le queda. Y tú sin un duro. Y los proveedores de Coca-Cola, a los que no puedes pagar, y al carnicero de toda la vida, que llevas poniéndole cara de circunstancia ya tres meses. Y ahora esta maldita crisis, y qué más, hombre ¡qué más!.
Y al Niño… al pobre de Fernandillo. Cómo explico a este chico que no voy a poder pagarle el próximo mes.
Elenita se ha despertado, y suspiro cerrando la puerta, mientras meto mis manos en el bolsillo haciendo sonar las llaves. Está despierta.
Yo no puedo pedirle a Carmelo,puntual a las nueve, que pida cuatro churros y una porra en lugar de dos y un chocolate en vaso pequeño, que al hombre se le dispara el colesterol, y a euro por receta, a vena colapsada por arteria en mi conciencia.
A los chavales de la escuela universitaria que se tomen tres botellines en lugar de uno,deben ser más conscientes, hoy, de lo que pasa.
En la puerta el de los periódicos, y en la portada el presidente.
– Qué caro desde Berlín, exceso de pago en aduana señor. Qué caro compramos, y por que poco nos vendemos.

Contestaciones: test, testarudo. (1)

Parece que el mundo está lleno de valientes, os dejo aquí con dos de ellos. Os sigo animando a que participéis.

La segunda (voy a alterar el orden, soy así de moderna) me escribió un correo de título: ”Chambelán de caramelo”, que dice así:
”No sé si estoy muy contenta con el resultado, pero me ha hecho pensar.”
Ella es Lola Mendo. Estudia en la Autónoma. Y piensa lo siguiente.

1. ¿Crees que tener un pelo bonito es todo?
Claro que no, pero ayuda a ser feliz, o eso me parece a mi desde mi perspectiva de persona a la que no le gusta demasiado su pelo. Aunque he de decir que un flequillo bien peinado mejora el humor de cualquiera.
2. Libros sí o libros no. Justifica tu respuesta.
Libros si, siempre. Aparte de por las razones obvias, los libros es una de las pocas cosas que se disfrutan con casi todos los sentidos, aunque haya gente que piense que no (obviamente nunca han olido un libro o se han parado a escuchar el ruido que hacen cuando pasas las páginas muy rápido). Además, los libros se llevan la soledad.
3. Que llueva o que nieve. Ponga ejemplos.
Que llueva. A veces después de tres días de lluvia uno se encuentra con un señor muy viejo con unas alas enormes en el patio, y eso es bien.
4. Porqué.
La lluvia llega, limpia y se va. La nieve llega, lo deja todo perdido, y encima se queda. No hay nada como el ruido y el olor de la lluvia, pero la nieve ni hace ruido ni huele.
5. ¿Miedo a qué?
Depende del momento, pero supongo que la mayor parte del tiempo a estar sola. O más bien a ser yo misma la que provoque mi propia soledad. Pensándolo bien, me da miedo no ser lo suficientemente valiente para evitarla.
6. Destino, religión, suerte y olor a azahar.
Destino, religión y suerte son difíciles de contestar. Espero que el destino este sin decidir y que la suerte sea buena. El olor a azahar es fácil: cuando era pequeña y hacía con mi prima perfume de azahar en la granja donde trabajaba mi tío.
7. ¿Como definirías el valor de algo? Se pide concreción.
Por los recuerdos que me trae. No tiene porque recordar momentos, puede recordar simplemente como me hizo sentir (por ejemplo, como me hizo sentir “Sensación” de Rimbaud la primera vez que lo leí.)
8. Nórdico o manta. Ponga ejemplos, compare, contraste.
Me estás pidiendo que elija entre dos amores de mi vida, no puedo. Es como hacerme elegir entre Telepizza o kebab. (¿Kebab? ¿Kebap? Creo que es Kebab. Nunca lo había pensado…)
9. Si pudieras gritar algo y que lo escuchasen todos.
La verdad, no me gustaría gritar algo para que todos lo escuchasen, si todo el mundo estuviera mirándome esperando que dijese algo gritaría para que mirasen a otro lado.
10. Esforzarse o la vía fácil.
Me gustaría poder decir que esforzarme, pero suelo coger la vía fácil. Aunque cuando quiero algo de verdad, me esfuerzo, pero cuando lo quiero mucho, mucho, mucho.
11. Algo que nunca harías. Ni que se te pasara por la mente. Algo a lo que nunca te atreverías.
Decirle a alguien como me siento. No tiene que ser en plan románticamente, si no en general, me cuesta hablar de cómo me siento, incluso con gente que conozco desde siempre.
12. Por miedo o por qué. (Remítase a la pregunta anterior)
Porque me da miedo que no cambie nada.
13. Qué es para ti ser feliz. O estar bien. El punto de equilibrio, una fórmula secreta. No vale poner algún tópico típico de croqueta en tapergüer.
Creo que eres feliz cuando ni te planteas si lo eres o no. Eso ha sido un poco típico, la verdad. Es que es una pregunta difícil. Jopetas, pituti.
14. Un color. Porqué, cuándo, cómo, de qué manera.
El amarillo. No es un color que me guste especialmente, ni mucho menos, pero me recuerda a todos los años de colegio, que para mi han sido increíbles. Podría ser más bonito, pero que le vamos a hacer, yo no elegí el color del uniforme.
15. Algo que te dirías a ti mismo/a.
15. Sal de debajo del edredón, y pierde el miedo, que tienes fuera el mundo. (La verdad es que así escrito por mi misma, suena mucho más fácil.)
16. No hay leyes, ni policía, restricciones ni límites. Ponlo tú.
El límite es el saber que la persona que tienes al lado merece lo mismo que tú, y viceversa.
17. Y sin embargo…
Y sin embargo, cuando pido la llave de un hotel, y a media noche encargo un buen champán francés…
18. Qué piensas.
18. Pienso que tu test se parece sospechosamente a un examen de Josefa, con tanto justifica tu respuesta y tanto ejemplo. Pero también pienso que me gusta Antony and the Johnsons. Mi cerebro tiene una forma rara de mezclar temas, me doy cuenta…
19. Yo creo en…
Yo creo en las hadas, yo creo, si creo, yo creo en las hadas! Bueno, y en que todo lo que pasa, pasa por algo, ma petite. Lo que tenga que ser, será.
20. Encefalograma plano de una noche y nada más o sístole y diástole a diario.
No me gustan los encefalogramas planos, o de eso me intento convencer a mi misma.

La primera es Ángela. Es maravillosa. Estudiante de la UAM también. Su sinceridad es una ola.

1.¿Crees que tener un pelo bonito es todo?
No. Entregaría mil cabelleras preciosas a gente increíble que carece de ellas con tal de acercarme sólo un poco a su maravillosa forma de ser.
2. Libros sí o libros no. Justifica tu respuesta.
Libros sí. No hay puerta más grande a ese mundo que no eres capaz de ver con tus propios ojos.
3. Que llueva o que nieve. Ponga ejemplos.
Que llueva. No hay nada mejor que dormir con el susurro de la lluvia tras el cristal, el olor a hierba mojada o sentirte superior al ver como la gente corre a cobijarse del chaparrón mientra tú les miras a través de la ventanilla del coche (en pleno atasco).
¿La nieve? Sobre valorada. Estás deseando que nieve para luego no poder sostenerla en tus manos más de un minuto o tu dedos se convierten en choricitos rojos a punto de congelarse. Por no hablar de ese amigo cuyo instinto guerrero se despierta en el momento en que sostiene una pequeña bola blanca y decide probar puntería con tu espalda.
4. Porqué.
Porqué no.
5. ¿Miedo a qué?
A la pérdida.
6. Destino, religión, suerte y olor a azahar.
Consecuencia de los pasos que has dado por el camino escogido.
7. ¿Como definirías el valor de algo? Se pide concreción.
Como el dolor que te produce su pérdida. Es cuando te das cuenta que si te duele perder algo puramente material es porque está ligado a ti por algo emocional.
8. Nórdico o manta. Ponga ejemplos, compare, contraste.
Sin dudarlo; NÓRDICO. ¿Existe acaso mejor invento qué ese pedazo de tela pesada, abultada y tremendamente cómoda? ¿Hay algo que de más calor que eso? Y por no hablar de lo fácil que es hacer la cama con él. La única pega; no parece llevarse muy bien con el verano.
La manta se puede definir cómo incómoda. Con una sola pasas frío, con dos también… con tres… envidias el fresquito del Sáhara.
9. Si pudieras gritar algo y que lo escuchasen todos.
Por favor pensemos un poquito en lo que hay más allá de nuestra sombra.
10. Esforzarse o la vía fácil.
Esforzarse para encontrar al final la vía fácil.
11. Algo que nunca harías. Ni que se te pasara por la mente. Algo a lo que nunca te atreverías.
Matar a alguien deliberadamente.
12. Por miedo o por qué. (Remítase a la pregunta anterior)
Es un topicazo como el Empire State de grande pero es cierto. En el momento en que arrebatas una vida, en el que acabas un ciclo antes de tiempo, en el que privas de las miles de experiencias que le quedaban por vivir, en ese momento dejas de ser persona. Ahora, la pregunta que siempre surge ¿y si fuese en defensa propia? ¿y si no tuvieses otra opción?
En respuesta a la primera pregunta: en el momento en que tienes que defenderte y la única posibilidad es matar a alguien, salta tu instinto de supervivencia, una vez que llevas esa coraza dejamos de ser racionales con tal de sobrevivir.
Contestando a la segunda: personalmente, creo que siempre hay otra opción.
13. Qué es para ti ser feliz. O estar bien. El punto de equilibrio, una fórmula secreta. No vale poner algún tópico típico de croqueta en tapergüer.
En mi opinión la felicidad está en lo simple. Los recuerdos más felices que tengo son haciendo pasteles con mi madre, jugando al escondite con mis tías, estar tumbada en el borde de una piscina con mi mejor amiga hablando de gilipolleces o simplemente estar en reproducción aleatoria en el Ipod y que suene una canción que encaja perfectamente con la escena del libro que estás leyendo una tarde de junio en la terraza de tu casa. Al fin y al cabo son las cosas simples, los momentos tontos los que al recordarlo te hacen asomar una pequeña y secreta sonrisa.
14. Un color. Porqué, cuándo, cómo, de qué manera.
Azul. Porque representa tranquilidad, espacio y libertad. Fue de pequeña, cuando me harté del rosa, el color de las niñas, decidí escoger el de los niños. Desde entonces, siempre llevo algo azul encima.
15. Algo que te dirías a ti mismo/a.
Vamos muchacha.
16. No hay leyes, ni policía, restricciones ni límites. Ponlo tú.
Tu libertad termina donde empieza la del otro. Si realmente todos nos respetásemos otro gallo cantaría.
17. Y sin embargo…
…sigo aquí.
18. Qué piensas.
En tantas cosas que me acaba doliendo la cabeza o en absolutamente nada.
19. Yo creo en…
que las cosas, a la fuerza, han de ir a mejor.
20. Encefalograma plano de una noche y nada más o sístole y diástole a diario.
Los encefalogramas planos hacen sin duda grandes anécdotas pero el latir del corazón a diario hace grandes historias que merecerán en algún momento la pena.

escenas-grandes-peliculas-recreadas-lego-L-46VMX9

Test, testarudo.

Ya lo dije en Twitter. Si os animáis colgaré las respuestas que no se hayan contestado como un puñetero test de una red social o de la Super Pop. Enviad a andrea.tab12@gmail.com

1. ¿Crees que tener un pelo bonito es todo?
2. Libros sí o libros no. Justifica tu respuesta.
3. Que llueva o que nieve. Ponga ejemplos.
4. Porqué.
5. ¿Miedo a qué?
6. Destino, religión, suerte y olor a azahar.
7. ¿Como definirías el valor de algo? Se pide concreción.
8. Nórdico o manta. Ponga ejemplos, compare, contraste.
9. Si pudieras gritar algo y que lo escuchasen todos.
10. Esforzarse o la vía fácil.
11. Algo que nunca harías. Ni que se te pasara por la mente. Algo a lo que nunca te atreverías.
12. Por miedo o por qué. (Remítase a la pregunta anterior)
13. Qué es para ti ser feliz. O estar bien. El punto de equilibrio, una fórmula secreta. No vale poner algún tópico típico de croqueta en tapergüer.
14. Un color. Porqué, cuándo, cómo, de qué manera.
15. Algo que te dirías a ti mismo/a.
16. No hay leyes, ni policía, restricciones ni límites. Ponlo tú.
17. Y sin embargo…
18. Qué piensas.
19. Yo creo en…
20. Encefalograma plano de una noche y nada más o sístole y diástole a diario.

cortazar1

Caminante no hay camino.

Nela me ha pedido antes del examen de Barroco que continuase esta parte, y a ello voy.
Comienzo de la segunda parte. De cómo Andrea se dió cuenta que las neuronas para Ramón y Cajal, ¿vale Santiago?

– Yo como Rosa. Yo no aguanto las asignaturas de ciencias. Me voy a letras, aunque tenga que recuperar las otras tres que no hice.
– No. Y si lo haces lo mínimo debe ser el máximo de los otros.

El neoclasicismo es una época algo …extraña. De esa literatura yo toda la quemaba. Menos a Diego Torres y… bueno a algún ensayista ensayismado, poco más…Pues eso fue lo que se ve al principio de la literatura de segundo. Es conmovedor. Se parece un poco a los inicios de esa típica novela aburrida que de pronto nos engancha. Porque rompe el romanticismo de pronto, con unos aires alemanes que embriagan aunque ahora no los queramos ver ni en pintura.
Y vas adentrándote…generación del 98, novecentismo, 27… POSGUERRA. Maravilloso… La historia, como asignatura, está bien, pero, no es comparable. Nada absoluto se compara, sólo en sí mismo.
Y vienen los Reyes, y para no aburriros mucho, traen dinerito, que ya no saben qué comprar, porque nos hemos hecho mayores, y si te compro algo de ropa luego todo lo cambias. En fin. Y te vas a la Residencia de estudiantes, tiras un par de fotos, entras a la tienda y ahí está. Tapas grises, no muy fuertes. Parecen un sobre, son como un gris triste, unos redondeles rojos y es que es una recopilación de la vida de alguien a través de unas cartas… adiós ”ahorros”. Brilla.

– Andrea, te quito lo de Cernuda, que no estudias nada de Biología.
– ¡Pero mamá!
– Ni pero, ni pera.
– Mamá, quiero estudiar psicología.

Y así nos va.

El día de selectividad entré en un edificio de cuadros verdes. El de al lado, tenía una librería, preciosa. Que ahora está abajo del campus y me da pereza caminar. Era también a cuadros, esta vez azules. Lo sigue siendo. Pero cada vez que entro el azul se hace por dentro más intenso, y cierras los ojos y huele el aire diferente. Si entras por la cafetería a conversación y trenza de chocolate. Si entras por el módulo, un fuerte olor a tabaco en un pañuelo bohemio. Granate o mostaza.
Me dieron la nota… y lo cierto es que no tenía para hacer psicología. Yo estaba en una isla. y me acababa de levantar. No me acordaba de la noche anterior, sólo sé que lo pasé bien pero ahora lloraba porque no iba a ser quien querían que fuese.
Oli investigó.
– ¿Qué va a hacer ahora la niña?
Pues una tal… una carrera que se llamaba lenguas modernas con comunicación o no se qué en la Autónoma… y en la lista también hay filología. Hispánica.
Suena tan bien… que casi parece de mentira.

– No.
– Porqué.
– No tiene futuro. No sirve.
– ¿Qué sirve?

Me río yo de la batalla de Trafalgar. Já.

Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela, no corta el mar sino vuela, un velero bergantín.

La lucha continua a día de hoy. Hoy especialmente. Barroco no ha ido bien, fonética dudo y las dos siguientes temo.
– Una cosa que tú misma elegiste ¿y vas a suspender? (Y muchas otras palabras).
– Papá, en la batalla… Piensa en mí.

Y ahora quiero lanzar un mensaje enfadado. Porque la vida no es justa y unas veces se gana y otras se copia en los exámenes. Y si la meta es conseguir un título vacío ese sera el objetivo y se marcarán los medios para el fin. Pero no, las cosas si se hacen, se hacen bien. Y cuando estén dando clase a sus alumnos y les pregunten, digan que no aceptan preguntas, que eso para sus papaítos, y que en lugar de leer el Quijote se lean un resumen y luego nos quejaremos de los recortes en materia educativa y de porqué las mentes merman. El cambio está en nosotros mismos. Aun que a lo mejor, me tiro a la muerte civil y me doy la vida a galeras. Porque sí, todo tiene solución menos la muerte. Pero, ¿y la justicia? ¿Quién vela por ella?. Me doy a galeras como Alfarache, a ver si remando, me cunde más.
Porque no seamos hipócritas. Yo también eché un vistazo alguna vez a un nombre o a un rasgo, pero pero PERO.

Qué pasa con ese médico que no puede ver la sangre. Con ese profesor que odia a los niños. Con ese filólogo al que no le gusta leer, ese asocial relaciones públicas y márketing. ¿Y qué ocurre para los que soñamos? ¿No queda mundo ya para nosotros?

Lo que está claro es que aquí cada uno mira su sombra. Un individualismo férreo se vuelve hacia nosotros. Esa es la verdadera sombra que eclipsa a todo lo demás.

Y sí. Este es mi yo pesimista. No he sabido quién eran ni Ana Félix, ni Claudia Jerónima ni un tal Ruy. Y aquí estoy.

600full-marilyn-monroe