La que no canta.

Creo que el momento…en el que me pongo a escribir…mejor, por decirlo de alguna manera es cuando estoy medio dormida. O cuando me preparo un café, me siento en mi silla, situándome delante de mi pared blanca. Con la cámara a la izquierda y me giro, porque mi silla da vueltas, en dirección a la ventana. Es de locos, pero saco medio cuerpo fuera, si no las fotos no me salen bien. Y creo en el ordenador una carpeta llena de imágenes, cada tarde una distinta del atardecer que se cuela por las ventanas de mi edificio. Muere entre los edificios, reflejándose en el autobús, cualquiera de ellos, que pasa por mi calle en ese momento.
Sin embargo fue ayer por la noche, cuando el cielo estaba más azul marino, porque yo creo que el cielo de noche es así, y no negro, cuando todo esto ya había muerto en la tarde para renacer al día siguiente a la misma hora, cuando me dije ‘Andrea, no puedes dormir. Haz algo interesante’. Y como yo soy así, porque no me quedo tranquila si sólo me pongo a escuchar música, abrí el cajón de debajo de la cama y me puse a mirar libros antiguos, de los que guardo y no tiro, aunque sepa que mi hermano no va a poder usarlos. El de lengua, cómo no, parece que no me conocierais. Y de esto que lo abro por la Vanguardia o algo así y leo: ‘Tú puedes ser lo que quieras’. Pero…qué hace esto aquí. ¿Qué?
Me acuerdo cuando estaba en cuarto de primaria, o algo así. Recuerdo ese vestido horroroso. Estoy segura de que era de El Corte Inglés, pero no quiero hacerles publicidad, ellos le vendían los vestidos horrorosos de Agatha Ruiz de la Prada a mi madre que tenía que ponerme. Ese vestido, por muy fea que fuese la tela me gustaba porque llenaba toda la silla, y tenía una línea de botones en medio, de arriba abajo. Y entonces choca otro recuerdo. Me levantaba de mi trono de princesa, una silla de madera medio rota, que en invierno me enganchaba los leotardos y en verano me raspaba. La profesora de lengua me llamaba a la pizarra y me mandaba analizar oraciones. Yo iba de izquierda a derecha, de un lado a otro, rápidamente, sonriendo, creyendo que la tiza me daba el poder que necesitaba. Ella me odiaba,no sé no nos llevábamos bien. Ella a sus treinta y tantos, quién sabe, yo a mis..¿once? ‘Esto…a ver cómo está…’ ‘Está muy bien, que yo lo sé’ ‘No me contestes y siéntate’. Y volvía a mi trono, como la reina de los sintagmas. Y pensaba para mi…’arrieritos somos y en el camino nos encontraremos’.
Lo cierto es que siempre he tenido la habitación llena de libros, cosa que no entiendo muy bien porqué. Quizá sea por mi padre, que es un lector…lector…de los que no hay. Es capaz de comerse los libros, es curioso, yo soy igual que él aunque a veces no nos entendamos. Sé que coincidimos en la palabra. Mi madre es distinta. Yo me rio porque ella no lee ni los pies de página de las fotos del Semanal. Pero ella siempre me dijo ‘Andre, lee mucho’, ‘¿Qué estás leyendo ahora?’ , ‘Hace mucho que no lees. ¿Sabes que tal ha sacado tal libro nuevo?’. Ahora ella me mira, cuando le cuento cosas que me enseñan en la facultad, que me enseñaron en último curso en el cole, y ella me mira, aunque no entienda de qué hablo, me mira, porque sabe que soy feliz con lo que hago ahora.
– Yo de mayor quiero ser periodista, como mi tío Raúl. Eso fue lo que dije en segundo de la E.S.O. – Quiero escribir artículos, aunque no salga mi foto, quiero que la gente lea lo que tengo que decir. Escribo esto mientras escucho, mientras canto medio mal lo que nos cantaba Ana María en clase de lengua…’Habrá un día en que todos, al levantar la vista veremos una tierra que ponga libertad’.
Y de repente, no sé porqué, solté una de esas tonterías que sólo pueden salir de mi boca. ‘Quiero ser médico’. Al año siguiente fue ‘Quiero ser farmacéutica’. Luego dije…quiero ayudar a la gente, ‘quiero ser psicóloga’. Luego dije ‘No sé lo que quiero ser’. Y mientras tanto, entre mis apuntes de biología, química y matemáticas, textos, revistas, autores, fechas, momentos, LIBROS. Lo tuve delante y no lo quise ver. – Como agua para el chocolate mis niños, La casa de Bernarda Alba. ¡USTED! ¡Señorita Toribio! Escríbame lo primero que se le venga a la mente veinte veces, así aprenderá a callarse. El bueno de Fernando en clase de literatura. Sin saberlo me estaba obligando a crear cosas fantásticas. En primero de bachillerato no aprendí nada. De hecho cogí el libro de ese año y no lo suelto ni hoy. En segundo de carrera y empiezo a usarlo ahora. Increíble. ¿Sabéis que ponía en una página donde estudiamos el Cid? Mirar Menéndez Bidal. Con dos narices. Ahora sé que es Pidal. Es gracioso, curioso, es genial.
La libertad llegó al año siguiente, y algunos, unos pocos, supieron porqué, aún lo saben o estoy dispuesta a explicar qué es la libertad.
Lo que quiero decir con esto es…que lo de ‘Tú puedes ser lo que quieras’, es lo que realmente deberían decirnos, y no paparruchadas del tipo: Papá o mamá saben más de la vida. Hazles caso. Pues ‘Hola, tengo 18 años recién cumplidos y quisiera elegir’ En realidad ahora mismo tengo casi 20, y me estoy permitiendo el lujo de escribir el presente histórico, aunque sea sólo un año, va a hacer dos de diferencia. Por eso me salto el sistema. No la palabra ¿vale?. Yo estaba en ciencias, y pude elegir. Cambiarme de opción. Aunque mi padre me mire a veces con esos ojos pequeños, porque no sabe si este antiguo oficio me servirá para vivir. Elijo que sí. Viva la libertad. Viva la palabra. Sed lo que queráis. Y dedicaos a la vida pirata.

– Diego elige ser lo que quieras.

+Me apetece comida italiana. Mexicana. China de momento no. ¿Quizá japo? Hamburguesas.

+Quiero un jersey que me haga pensar que lo tengo desde hace años. Unos pantalones rotos. Unos calcetines verdes.

+Quiero leer La soledad era esto, quiero escuchar un disco entero de Depeche Mode. Buena compañía.

”All the leaves are brown, and te sky is grey…”

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s